– Старина Брунхилл и впрямь выглядел не лучшим образом в те выходные, что мы провели у них. Ему сейчас около семидесяти, и у него всегда было слабое сердце, – проговорил Росс, держа в руке письмо. – Знаешь, милая, я, пожалуй, съезжу навестить его на денек-другой. Тебя мучить по поездам по такой жаре мне не хочется, а на самолет билеты вряд ли закажешь так срочно. Если боишься ночевать одна, пригласи к себе Диану.
Ферн не могла отделаться от болезненного подозрения, что Росс просто не хочет брать ее с собой в Сан-Франциско, однако она сумела скрыть свои мысли и собрала ему сумку, пока он звонил на вокзал и узнавал, когда ближайший поезд до Сан-Франциско. Потом Росс позвонил Клэр Брунхилл и сообщил, что едет навестить профессора.
Ферн как раз вышла из спальни с сумкой, когда он говорил по телефону:
– Нет, Ферн я с собой не возьму – такая изнурительная жара, да и сама она со вчерашнего дня не в духе… Нет, Клэр, ты все-таки неизлечимый романтик! – Он рассмеялся. – Ну конечно, она не обидится, что осталась одна! Да она и не останется одна – моя племянница живет рядом и с удовольствием приедет и побудет с Ферн. Ну хорошо, Клэр, скоро увидимся. Скажи профессору, чтобы доставал шахматную доску… Пока!
С отъездом Росса в бунгало воцарилась отвратительная тишина. Запах его сигар по-прежнему витал в комнатах, а Ферн все никак не могла избавиться от неприятного ощущения кома в горле, оставшегося после того, как Росс перед отъездом поцеловал ее в щеку. Всего лишь мимолетное прикосновение губ, еще один настоятельный совет позвонить Диане, с тем чтобы та приехала и побыла с ней, – и вот Ферн уже стоит на пороге и смотрит вслед удаляющемуся желтому такси.
Нет, это просто невыносимо! Ферн схватила телефонную трубку и набрала номер Кингдомов. Но Дианы дома не оказалось. Делила сообщила, что она уехала на несколько дней к родителям «мистера Джефа» в Санта-Клару и не вернется раньше среды. Ферн растерянно разглядывала стену перед собою. Ну конечно, теперь она вспомнила! Диана говорила ей, что едет на выходные к Лейнам, а это означает, что они уговорят ее остаться еще на несколько дней.
– Вам срочно нужна мисс Диана, милая? – спросил густой приветливый голос Делилы на том конце провода.
– Нет, Делила, не срочно. Как там мисс Кингдом? – Ферн по-прежнему не могла заставить себя называть Эдвину тетей Виной, хотя та и ворчала на нее за это. Робость и постоянное осознание того, что она не настоящая жена Росса, мешали ей произнести эти слова.
– Мисс Вина все время ворчит и ругает последними словами свою диету, – ответила Делила. – Каждый день просит старую Лилу приготовить ей запеченные бататы и свиные ребрышки с подливкой, и я уже не нахожу сил спорить с нею, когда она впадает в ворчливое настроение. Ведь эти Кингдомы все как один похожи друг на друга: уж как начнут ворчать – не остановишь. – Делила басовито рассмеялась в трубку. – Вы-то, миссис Ферн, наверное, и сами теперь знаете это – насмотрелись, поди, на мистера Росса?
Со сладкой болью вспомнила Ферн о Россе. Еще раз заверив Делилу, что Диана нужна ей не срочно, она попрощалась и положила трубку.
Ферн растерянно стояла возле телефона, теребя пальцами оборки передника. Женщина, которую она наняла следить за хозяйством, подвернула лодыжку, и у Ферн сегодня было множество дел, да и ночь, которую предстояло в одиночестве провести в бунгало, ее не особенно пугала. Единственное, что расстраивало, – это то, что из комнаты Росса не доносилось привычного стука пишущей машинки. Ферн посмотрела на часы – в это время он обычно пил кофе с печеньем, и, будь он сейчас дома, он бы оторвался от работы и попросил, чтобы она принесла ему перекусить. Ферн печально вздохнула.
Она уже начала привыкать к этим маленьким повседневным заботам, в сущности и составлявшим всю ее жизнь. Теперь она знала, что Росс больше любит не сладкое печенье, а со всевозможными добавками. Она знала, что он любит спать в одних только пижамных брюках и ненавидит бронзовые кудри, которыми его наградила природа. «Дурачок, тебе, наоборот, повезло, – говорила ему Ферн, когда он ворчал. – Посмотри на меня, у меня волосы прямые, как дождь». – «Да, сверкающий весенний дождь, пролившийся в солнечную погоду», – отвечал он, даже не подозревая, как стучит ее сердце от этих сравнений, произнесенных его глубоким, грудным голосом.
Ферн вымыла оставшуюся после завтрака посуду и начала прибираться в спальнях. Она вытерла пыль со стоявших на ее ночном столике фотографий в рамочках: две крошечные племянницы и племянник Фрэнки. Белокурого сынишку Брайони Ферн любила больше всех, и ей очень хотелось иметь такого же озорного, веселого сынишку… только чтобы глаза у него были столь же прекрасны, как у ее мужа…
Ее собственные глаза вдруг подернулись влажной пеленой. Похоже, настоящей любви ей не суждено дождаться никогда. А ведь Ферн была из числа тех людей, для которых любить означает жить… жить для другого человека. Она хотела жить для Росса, и ей больно было осознавать, что теперь, спустя всего лишь два месяца после свадьбы, он не захотел взять ее с собой в Сан-Франциско. Его ссылки на изнурительный зной были просто отговорками – ведь он прекрасно знал, что Ферн легко переносит жару, и сам неоднократно отмечал это. «Ты всегда остаешься такая прохладная и свежая!» – говаривал он. Нет, он просто не захотел брать ее с собой.
Этим поступком Росс словно напомнил Ферн, что в его жизни для нее в действительности нет места – так, чтобы всю жизнь рядом, вместе.
К обеду Ферн поняла, что больше не может находиться в этом пустом, безмолвном бунгало с его безликой, почти казенной мебелью и опустевшим кабинетом, поэтому, приняв душ и переодевшись в коротенькое желтое платьице, она защелкнула на запястье симпатичный браслетик – чтобы хоть как-то оживить унылое настроение – и села на автобус, идущий в город. День стоял жаркий, но знойное солнце то и дело заслоняли облака. Ферн пообедала в ресторанчике «Мулени» и сидела над чашечкой кофе со льдом, размышляя, как ей получше провести день, когда увидела в окно большой туристический автобус. Водитель, держа возле рта микрофон, объявлял, что за пятнадцать минут довезет всех желающих до Марина-Бич, где скоро начнется «потрясающее» театрализованное представление.